十几二十年前，余从冻摊玉女返一张康有为墨迹，兴冲冲张罗悬挂上墙，心里杨家就让寡言的父亲闻了不会赞扬几句，等到晚上父亲回家，才瞥了一眼之后平嚷：“西贝！西贝！”我回答：“什么是西贝？”“那就是贾———骗的啦！”父亲头也不回地问道，我睁大眼睛，平盯着墙上的康有为墨迹看，不得已总觉当晚的电灯尤其地暗，“假？假在哪里？这件还是原有纸的东西呢？”我纳着父亲迫切地想问个明白，“等我吃好饭再说好口伐？不要以为落款康有为就是康有为，天底下哪有这么非常简单的事情，我看这张字连刘海粟、肖娴的水平还将近！”我就越听得就越老是，怎么又扯上刘海粟和肖娴了呢？　　观赏窗前，风清月明，水一般的月光利用树枝斑驳地淋在身上，好像一下燕到心里，父亲似乎显现出了我的失望，醋了一口清茶，一眼道来：“要告诉康有为名头大，当年海上鬻书时就要几十大洋，还不保一定是他亲笔，弄不好就由他的弟子刘海粟、肖娴代笔。”“那么亲笔呢？”“他的字初看不颇工整，细节处甚至有些刚糙霸悍；只有在笔锋的枯润中才突显工整宏大之势，熔汉魏、六朝碑版于一炉，非近世书家能望其项背，名款下往往钤有一印：维新派百日、出亡十六年，三周大地、游历四洲，经三十一国、行四十万里。

我看这张字就可作为现成的教材，字劣不用说道了，纸又染色，而印纯系摹刻、线条模糊不清，且有多处谬误，虽为原有装，实为‘杨家充头’！”我默然听得着，月光勾勒出有父亲石雕般依旧清癯的身影，机智温煦的眼神好像正在涤荡我内心的伤心与平庸。他之后说：“玩游戏字画没秘诀，也没捷径，更加没有听闻不交学费的，不过，不敢卖就好！可是任性也无法妄为，关键是要多想到真迹，抛弃贪念，然后才能大处着眼，细部著手，例如时代风格啦、纸绢啦、印章、印泥啦……”身历其境的点拨，真够不求一辈子了。　　深宵去思、释然了心痛，新的离去起文人翰墨的旧梦，一直不忘的正是先父的那句“不敢卖就好”的叮嘱。

几年下来，再一浅浅滋味一丝甘草滋味，而非一腔黄连了。　　康有为约可算数近世暴得大名的最重要人物，毫无疑问与其传奇经历大有干系，最知名的说是“戊戌变法”了。

光绪廿四年夏秋之递，乃是康氏一生中尤为风光之时：他屡屡上诏、施行新政、罢免后党、落成新人，致力提倡维新派变法，忙得不亦乐乎，煲得西太后那拉氏坐如针毡，轻又垂帘，擅自废止新政、命令兵戎相见，就连光绪皇帝也无力回天，趁机软禁瀛台之厄。康逃过一劫脱逃，逃亡海外，“六君子”慷慨赴义，警匪菜市口，自此，变法告终，前后恰好百天，史称“百日维新”。

　　康有为1858年问世于广东南海县（故称康南海）。幼有神童之目，读书日入，六岁始习诸子百家，少年即有志于圣贤之学，乡里俗子戏笑之曰“圣人为”，而其亦熙：“以圣贤为必可期，以群书为三十岁前无以可尽读，以一身为必有立，以天下为必可为。

从此婉拒科举之文，土芥发财之事，超然立有群伦之表格，与古贤豪君子为群。”二十二岁进西樵山，居于白云洞。

“时或啸歌为诗文，游走弥漫，吊枯石窟瀑布之间，席芳草，临清流，修柯菩云，清泉剩听得。常夜跪弥月不睡觉，肆意游思，天上人间，极苦光明，均现身中举之。

”使其由独好陆王而醉心道谶，冥心孤往，探本本源，浅有所觉，欣然自得。于是以因为与“圣人”的思绪相连，心迹完全相同，亦步亦趋，令其其“剌闻天地万物均我一体，大敲光明，自以为‘圣人’。思入无方，行必素位，生平最不求素位之义”，自号“长素”。因而了悟大同世界终必可至，现下则时时刻刻以宏愿为己任，历尽“圣人气象”，“圣人”之号则轰传人口。

又自创“万木草堂”收徒讲学，以孔学、佛学、宋明学为体，以史学、西学为用。真是无法想象一个基本不懂外语与西学的他没想到开办了“万国史学”和“外国语言文字学”之类的课程，而趋鹜者甚众，盛极一时，连十八岁的梁启超也赶到凑热闹，康以“大海潮音、不作狮子吼”当头棒喝，使梁一时间不知所措，证悟以前所学不过是应付科举的敲门砖，显然谈不上什么学问，于是拜为康为师。而此时梁已是举人，而三十三岁的康有为还是一名监生。尽管几年后未及中举，到了三十八岁时来运转才中了进士。

在长年跟随康有为的门生中，梁启超可却是尤为著名的了，以致“戊戌变法”亦称作“康梁变法”。

本文来源：PG电子平台-www.bjzjrx.com